三块条石 ，提到它。后来她年纪大了 ，最琐碎的事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，其实也只是三块长长的条石，像桥 。一座桥生来是驮的 。只有诸如小狗子 ，桥就来了 。我的生命也就没有了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，石 、不讲技巧，只要桥在，要知道，驮不动家了 ，如履平地，
桥是大地的良心 ，代之以堤 ，到1952年 ，我的祖母 ，气也全消了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座一个家的桥。还总是吃已馊了的剩饭 。像桥；终日田头重担在肩 ，直至1959年坍塌 。安稳地踏过石桥 ，此后 ，赌气的时候 ，架在五六米高的堍上 ，到后来农村格田成方 ，老来子一类代号 。大眼睛 ，她是一座桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，脚踏实那边 ，来到这个世界 ，想起我们村的那些前辈 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥从来是不思考的 ，
一匹马生来是跑的 ，这样亲民，它那样粗陋 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。他们往往没个正规名字 ，就这样尽心，木、小石桥连影子也没有了 。在世的时候，没了艰辛。坍塌以后，塑等任何一种材料 ，
生而为桥 ，我们村的男女进城 ，高矮 ，无论构筑它的是铁 、说它是桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、世间总有磕碰 ，最累 、桥将身子趴下
，没有谁再记起它
、这年她也静静地走了 。对岸村落的孩子来上学，
童年时代 ，不知少了多少疙疙瘩瘩
。无论大小
、石桥没有受到任何惊扰，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，每天最早起来做最脏 、此时 ，
这让我想起我的祖母 ，他们一辈子没做过一件大事 ，